Sama bulannya.
Berbeda cahayanya.

Cahaya yang dipinjam

Bulan adalah bola batu yang tidak menghasilkan cahaya sendiri. Permukaannya justru gelap: hanya sekitar sepersepuluh cahaya Matahari yang jatuh padanya dipantulkan kembali. Warnanya lebih dekat ke aspal daripada ke kertas putih.

Meski begitu, Bulan tampak terang di langit malam karena Matahari menyinarinya dengan sangat kuat, dan karena langit di sekitarnya gelap.

Kenapa bentuknya berubah

Matahari selalu menyinari separuh bola Bulan, persis seperti Matahari selalu menyinari separuh Bumi. Yang berubah setiap malam adalah sudut kita memandang separuh yang terang itu.

Saat Bulan berada satu arah dengan Matahari, sisi terangnya membelakangi kita: itulah bulan baru. Saat Bulan berada di seberang Matahari, sisi terang menghadap penuh ke kita: purnama. Di antara keduanya kita melihat sabit, separuh, lalu cembung.

Garis batas antara bagian terang dan gelap disebut terminator. Di dekat garis inilah kawah terlihat paling jelas, karena bayangannya panjang.

Berapa lama satu siklus

Dari bulan baru ke bulan baru berikutnya dibutuhkan sekitar 29,5 hari. Angka itu sedikit lebih panjang daripada waktu Bulan mengelilingi Bumi (sekitar 27,3 hari), karena selama Bulan berputar, Bumi juga bergerak mengelilingi Matahari.

Selisih itulah yang membuat kalender bulan, termasuk kalender Hijriah, punya panjang bulan 29 atau 30 hari.

Sisi yang tidak pernah kita lihat

Bulan berotasi satu kali pada porosnya setiap kali menyelesaikan satu orbit. Akibatnya, sisi yang sama selalu menghadap Bumi. Ini disebut rotasi sinkron atau terkunci pasang surut.

Sisi yang membelakangi kita sering disebut "sisi gelap", padahal ia mendapat sinar Matahari sama banyaknya. Yang tepat adalah sisi jauh, bukan sisi gelap.